จดหมายถึงป้าศรี (9)
- 1 วันที่ผ่านมา
- ยาว 1 นาที
นายแพทย์นรุตม์ อภิชาตอำมฤต
ถึง คุณป้าศรี
หมอปล่อยให้ยายตายเถอะ
คุณป้าจะนึกออกมั้ยครับ
ว่าผมรู้สึกยังไงตอนคุณยายพูดประโยคนี้
ตอนนั้นผมเพิ่งจบมาใหม่ ๆ เป็นหมอฝึกหัดปีแรก
เต็มไปด้วยความรู้จากตำรา และความตั้งใจจะช่วยคนให้มากที่สุดเท่าที่ทำได้
คุณยายอายุเจ็ดสิบกว่า เป็นโรคไตระยะสุดท้าย
ไม่ได้ฟอกไต และเคยบอกลูกหลานไว้อย่างหนักแน่นว่า
“ถ้าถึงเวลา อย่าใส่ท่อ อย่ายื้ออะไรอีกแล้ว แม่อยากไปอย่างสงบ”
ผมเจอยายแค่ครู่เดียวก่อนอาการจะทรุด
ยายบีบมือผมเบาๆ แล้วพูดคำเดิมซ้ำอีกครั้ง
“หมอ...ปล่อยให้ยายตายเถอะ...ยายเหนื่อยแล้วลูก”
ผมพยักหน้า ทั้งที่ในใจยังสั่น
แต่แล้วลูกชายของคุณยายก็มาถึง
เมื่อเห็นแม่แน่นหน้าอก หายใจรวยริน
เขาร้องไห้แล้วบอกผมว่า
“หมอครับ ใส่ท่อเถอะครับ ผมยังไม่พร้อมเสียแม่ตอนนี้”
ผมสับสนไม่รู้จะตัดสินใจยังไงครับคุณป้า
แต่พอเริ่มเห็นยายซึมลง และลูกร้องไห้ขอร้อง
สุดท้ายผมทำตามคำขอของญาติ
ยายถูกใส่ท่อช่วยหายใจ อยู่ในห้องไอซียูนานสองสัปดาห์
และถูกมัดมือไว้ เพราะถ้ายายรู้สึกตัว จะพยายามดึงท่อออกเอง
มีคืนหนึ่ง ผมเข้าไปดูอาการ
เห็นน้ำตาค่อยๆ ไหลจากหางตาของยาย ตอนนี้ยายไม่สามารถพูดอะไรได้แล้ว
ผมนั่งอยู่ข้างเตียง
ได้แต่บอกยายในใจว่า “หมอขอโทษ…”
หลังจากยายจากไป
ลูกชายยายมาหาผม พูดเสียงเบาว่า
“หมอครับ ถ้าย้อนเวลากลับไปได้ ผมจะฟังแม่ให้มากกว่านี้…”
เรื่องคืนนั้นคอยเตือนใจผมมาตลอดว่า
หมอไม่ได้มีหน้าที่แค่ช่วยชีวิต…แต่ต้องช่วยให้คนจากไปอย่างสงบด้วย
วันนี้ เวลาผมดูแลผู้ป่วยระยะท้าย
ผมกล้าพูดมากขึ้นครับคุณป้า
กล้าชวนครอบครัวคุยเรื่องสำคัญ
กล้านั่งเงียบ ๆ ฟังเสียงในใจของลูกหลาน
และกล้าช่วยให้ทุกคน “เข้าใจกัน” ก่อนจะถึงวันที่จะเป็นบททดสอบสุดท้าย
ผมเคยดูแลคุณตาคนหนึ่ง ที่ลูกชายบอกว่าอยากให้ยื้อสุดชีวิต
แต่เมื่อเราได้เปิดใจคุยกันอย่างตรงไปตรงมา
ลูกชายก็เปลี่ยนใจ…
เขากุมมือพ่อไว้ในคืนสุดท้าย
และกระซิบเบา ๆ ว่า “พ่อ…ไม่ต้องห่วงอะไรแล้วนะ ผมจะดูแลแม่เอง”
คุณตาจากไปอย่างเงียบสงบในอ้อมแขนของครอบครัว
ไม่มีเสียงเครื่องช่วยหายใจ ไม่มีท่อ ไม่มีการยื้อใด ๆ
แค่มีลมหายใจสุดท้าย…ที่เต็มไปด้วยความเข้าใจ
และเมื่อผมหันกลับไป
ลูกชายเขาก็ยิ้มให้ทั้งน้ำตา แล้วพูดว่า
“ขอบคุณหมอมากนะครับ ที่ช่วยให้เราผ่านเวลานี้ไปด้วยกัน”
คุณป้าครับ
ในใจผมรู้สึกขอบคุณคนไข้ทุกคนที่ผมดูแล
ที่สอนให้ผมเข้าใจความเป็นจริงของชีวิต และเติบโตขึ้นจนเป็นหมอนิคในวันนี้ครับ
นายแพทย์นรุตม์ อภิชาตอำมฤต
โรงพยาบาลหนองบัวระเหว
จังหวัดชัยภูมิ
FB: โต๊ะป้าศรี CH Table
ความคิดเห็น