จดหมายถึงป้าศรี (ฉบับที่ 3)
- 1 วันที่ผ่านมา
- ยาว 1 นาที
นายแพทย์นรุตม์ อภิชาตอำมฤต
ถึงคุณป้าศรี
“สวัสดีค้าบ....หมอมาเยี่ยมค้าบ”
ผมพูดพลางเดินเข้าไปใกล้ประตูบ้าน ....แต่ไร้เสียงตอบกลับ
แอบกลัวจะโดนยิงครับคุณป้า เพราะไปบุกรุกบ้านเค้า แต่อีกใจก็กลัวคนไข้นอนเป็นลมอยู่ข้างใน
งั้นพูดดังๆไว้ก่อนละกัน "หมอมาเยี่ยมค้าบบ คุณยายทองอยู่มั้ยค้าบบ"
ผมขยับแผ่นอะไรซักอย่างที่เหมือนประตู เพื่อเข้าไปดูในบ้าน
ภายในเป็นห้องทึบขนาดเล็ก ไม่มีหน้าต่าง หลังคาและผนังเป็นสังกะสี
ไม่อยากคิดภาพตอนหน้าร้อนเลยครับคุณป้า ว่าจะร้อนขนาดไหน
มองดีๆ เห็นเงาคนนอนอยู่ในมุ้งกลางห้อง เรียกก็ยังเงียบ
ถึงขั้นนี้แล้ว ก็มุดมุ้งเข้าไปค้าบ ปรากฏว่าเจอคุณยายนอนหลับพริ้มอยู่
ยายงัวเงียตื่นมาเห็นหมอ ก็ออกอาการตื่นเต้น ยกมือสวัสดีกันยกใหญ่
คุณยายบอกว่า ยายล้มกระดูกสะโพกหัก ผ่าตัดแล้ว แต่ยังปวดแผลอยู่บ้าง
ผมตรวจดูพบว่าแผลดี ขาใส่เหล็กแบบนี้น่าจะฝึกเดินได้เลยครับคุณป้า
แต่คุณยายไม่มีเตียง ต้องนอนกับพื้น เลยลุกเองได้ยากมาก
"แล้วแบบนี้คุณยายอาบน้ำกับเข้าห้องน้ำยังไงล่ะครับ"
ยายชี้ไปที่คอห่านอีกมุมของห้อง คือยายจะค่อยๆ ถัดก้น ไปนั่งบนคอห่านครับคุณป้า
และถ่ายทั้งแบบนั้นเลย
ส่วนอาบน้ำ ก็เช็ดตัวเอา คุณยายพูดพลางเอามือปัดมดที่ไต่ตามตัว
ผมเลยเหลือบไปเห็นจานอาหารวางใกล้ๆ ที่นอน บางจานแห้งกรัง บางจานมีมดขึ้น
ถัดไปข้างๆ คือภาพของครัวที่มีสภาพค่อนข้างจะอธิบายยาก
ผมหายใจขัดและอึ้งไปพักนึงครับคุณป้า
เหมือนความรู้ที่เรียนมามันโดนบล็อค ไปต่อไม่ได้
เราควรจะมีเตียงที่คนไข้ฝึกลุกนั่งและฝึกเดิน มีไม้สี่ขาพยุงไปถึงห้องน้ำ มีราวจับดีๆ ริมผนัง
พร้อมพื้นกันลื่น มีอาหารสุขภาพที่เหมาะกับการฟื้นฟู มีญาติคอยดูแล
และวันนี้หมอจะมาสอนทำกายภาพช่วยฟื้นฟู
“ตาออกไปงมหอย หาผัก ส่วนลูกชายไปทำงานอยู่กรุงเทพน่ะหมอ”
ลูกส่งมาให้เดือนละ 500 บ้าง บางเดือนเค้าลำบากก็ไม่ได้ส่ง
ทุกวัน ตากะยายจึงต้องไปรับจ้าง หรือเก็บขยะขาย
แต่ตอนนี้ยายกระดูกหัก เลยต้องอยู่ด้วยเงินผู้สูงอายุที่ได้คนละ 700 บาท
พี่พยาบาลคงเห็นผมหน้าเครียดจัดครับคุณป้า หรือตาลอยไปแล้วไม่รู้
เลยปลอบใจหมอว่า เราช่วยได้แค่นี้ เดี๋ยวจะประสาน อสม.มาช่วยดูแลอีกแรง
ผมลาคุณยายกลับ ฝากเงินไว้ให้บางส่วน และวางแผนจะซื้อไข่และข้าวสารมาช่วย
นั่งรถกลับ ยังรู้สึกมึนงงคิดไม่ตกครับคุณป้า
ทำไมชีวิตคนเราถึงได้ต่างกันขนาดนี้
เงินทั้งเดือนของคุณตาคุณยาย เป็นพวกเราแค่ไม่กี่วันก็ใช้หมดแล้ว
หรือบางคนอาจใช้หมดในการกินอาหารค่ำมื้อเดียวด้วยซ้ำ
เปิดกระเป๋าตังค์ เห็นแบงค์ห้าร้อยใบนึง…
นิ่งคิด… แบงค์ใบนี้ เราควรจะเอาไปทำอะไรดีนะ ?
…เอาเป็นว่าผมขอไปคิดดูก่อนนะครับคุณป้า
เดี๋ยวรอบหน้ามาเล่าให้ฟังว่าผมเอา 500 บาทนี้ไปทำอะไรครับ
นายแพทย์นรุตม์ อภิชาตอำมฤต
โรงพยาบาลหนองบัวระเหว
จังหวัดชัยภูมิ
จาก FB: โต๊ะป้าศรี CH Table
ความคิดเห็น